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RÉSUMÉ
De nature contemplative, Eugène Fromentin sait peindre ou écrire à loisir. La découverte de l’Algérie
sera porteuse de sens dans l’exercice de son art. Le regard sélectionne et délimite l’objet d’étude, mais
l’outil employé pour le représenter en conditionne l’image: la plume l’aide à saisir la spécificité du
paysage oriental; le pinceau, lui, reste sous l’autorité de l’œil. Le texte devient ainsi apprentissage pour
le lecteur, tandis que le tableau traduit par le visible l’invisible de la subjectivité.  
Mots clés: Littérature Comparée – Littérature et Arts – Fromentin - Peinture de paysage – Paysage
oriental  – Récit de voyage - Clair-obscur. 
La obra de Eugène Fromentin: entre percepción y representación del paisaje
RESUMEN
Contemplativo por naturaleza, Eugène Fromentin sabe lo mismo pintar que escribir. El descubrimien-
to de Argelia revoluciona su arte. La mirada selecciona el objeto de estudio, pero la herramienta utili-
zada para representarlo condiciona los rasgos de la imagen: la pluma permite aprehender la especifi-
cidad del paisaje oriental; el pincel, por su parte, permanece bajo la autoridad de la visión. De ese
modo, el texto se torna aprendizaje para el lector, mientras que el cuadro, por la mediación de lo visi-
ble, traduce mejor lo invisible de la subjetividad. 
Palabras clave: Literatura Comparada  - Literatura y Arte – Fromentin – Pintura de paisaje – Paisaje
oriental – Relato de viaje – Claro-oscuro. 
The work of Eugène Fromentin: perception and landscape representation
ABSTRACT:
Contemplative by nature, Eugène Fromentin knows as much about painting as he does writing. His
discovery of Algiers revolutionises his art. His eye selects his objets of study but the tools used to rep-
resent it conditions the characteristics of the object. His pen allows the understanding of detail in ori-
ental landscape; and his paintbrush remains “under the authority of vision”. This way, the text becomes
learning for the reader while the picture and the mediation of sight expresses rather better the invisi-
bility of de subjectivity.
Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses ISSN: 1139-9368
2006, 21, 169-183
Key words: Comparative Literature - Literature and Art - Fromentin - Landscape painting - Oriental
landscape - Traveller’s tale - Chiaroscuro.
SOMMAIRE: 1.- À l’origine, une énigme à éclaircir. 2.- L’Orient: une veine à exploiter. 3.- Le récit de
voyage comme observation minutieuse et détaillée du paysage. 4.- Le récit de voyage comme
réflexion quintessenciée. 5.- Conclusion: l’écriture comme médiation.
Pour la plupart des lecteurs, Eugène Fromentin est l’auteur d’un seul roman.
Sans doute Dominique est-il considéré comme l’un des sommets du romantisme
français et représente, dans la lignée des René, Obermann, Adolphe ou a Amaury,
l’aboutissement d’une âme à la recherche de soi. À l’origine de l’amitié de Georges
Sand et de louanges très sincères de la part d’un grand nombre de ses contempo-
rains tels que Théophile Gautier, Sainte-Beuve, Flaubert, Gustave Moreau, les Gon-
court ou Baudelaire –pour ne citer que les plus célèbres–, Dominique est aussi l’un
des textes les plus délicats du XIXème siècle. Mais force est de constater qu’il a
déplacé toute la production de l’auteur et laisse à la pensée, par ricochet, le senti-
ment vague d’un génie vite appauvri. Certes, Fromentin n’a pas été prolixe. Quatre
titres seulement, appartenant à des genres mineurs, en marge du domaine stricte-
ment littéraire, configurent l’ensemble de ses travaux d’écriture. Un roman, un essai
sur l’Art flamand des XVIeme et XVIIeme siècles, ainsi que deux récits de voyage.
Mais Fromentin n’était pas un écrivain de métier; l’essentiel de sa création est à
chercher ailleurs, dans l’exercice de la peinture devenu son activité professionnel-
le, celle qui lui valut d’être reconnu, apprécié de ses pairs, membre du jury du Salon
de peinture à partir de 1874, et invité de Napoléon III pour un voyage en Égypte à
l’occasion de l’inauguration du canal de Suez. Il fut, en effet, un peintre à la mode,
même si son œuvre picturale reste encore assez méconnue. 
1. À L’ORIGINE, UNE ÉNIGME À ÉCLAIRCIR
En 1838, Fromentin est un élève brillant, premier prix au moment de clore ses
études secondaires. Il a fait de bonnes humanités, il possède bien ses classiques et fait
montre d’un talent littéraire certain dans de nombreux travaux, des sonnets, des
poèmes, des traductions, un essai en collaboration avec l’un de ses amis… Puis, au
moment de prendre état, il abandonne la plume -son dernier poème date de mai 1842;
il a vingt-deux ans. Il fait le choix surprenant des Arts et se jette à corps perdu dans
la peinture pour en faire [sa] profession1. Fromentin a tout à apprendre de ce nouvel
engouement –source de conflits avec sa famille–2, mais il sera peintre et partira à trois
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1 Dans une lettre de sa mère écrite le 22 juin 1844. Cf. les Œuvres complètes, Textes établis, présentés
et annotés par Guy Sagnes, Bibliothèque de la Pléiade, 1984, p. XXVI. 
2 Le père de Fromentin, médecin, était amateur d’Art et peintre à ses heures, ce qui explique en partie
l’engouement du jeune homme. 
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reprises pour l’Algérie, soulevant d’énormes résistances paternelles. Le pays le
transforme. C’est là-bas qu’il sentira vraiment sa vocation: Je suis plus peintre que
jamais. La paix du désert est entrée dans mon esprit. (LJ)
Eugène Fromentin manifesta de franches aptitudes au portrait, mais le genre
retenu pour l’exercice de son art sera celui du paysage; et dès 1846, au contact de
l’Algérie, la trajectoire picturale bifurque vers l’orientalisme. Fasciné par la vie
nomade, il en a remarqué les longues marches silencieuses, solennelles, le rythme
lent, la majesté et la noblesse des arabes sans ostentation, la gravité paisible, les
chansons languissantes des chameliers (OC: 66-67)3. C’est dans cette image qu’il
s’est confiné, comme dans une sorte de rêve et d’idéal. Les situations se répètent
inlassablement dans son œuvre picturale: une tribu nomade en marche, des arabes
passant un gué ou des arabes en halte. Il n’était pas porté à représenter le mouve-
ment; plus tard viendront, pourtant, les scènes de chasse et de Fantasia.  Fromentin
sera le peintre de la Fantasia.
Génie à deux muses pour l’historien de l’Art Chastel, créateur capable de se ser-
vir de deux outils selon Sainte-Beuve, Fromentin, dont l’œuvre se déploie avec
bonheur dans les deux domaines créatifs de la Littérature et de l’Art, n’a pas man-
qué de talents! Tous ses contemporains s’accordent à le reconnaître. Il avait en outre
le génie dialectique: C’est un enchanteur –déclare l’un des Académiciens visités en
1874 en vue de son élection à l’Académie- on lui donnerait volontiers sa voix après
avoir écouté la sienne. (Corr.: 413)4. Fromentin avait le don de l’improvisation, une
verve imagée; il savait être très persuasif: un régal pour ses auditeurs (Corr.: 436-
437). Son père a toujours regretté qu’il ait tout sacrifié à sa vocation artistique: Quel
avocat il aurait fait! disait-il. Toutefois, Fromentin ne choisira pas le barreau. L’Al-
gérie fondera, une fois pour toutes, sa vocation de peintre. Puis, en 1853, au retour de
son troisième voyage qu’il sait être le dernier, la nostalgie fera renaître l’écriture.
Les deux récits de voyage qui fusionnent les trois expériences de vie en Orient
pourraient bien être relus dans l’optique du colonialisme, traversés comme ils le sont
de témoignages, de différents souvenirs et anecdotes, de récits de la conquête de l’Al-
gérie. Il serait alors surprenant d’observer que rien de tel n’existe dans la peinture:
aucune trace de balles, de baïonnettes, de canons, ni de morts. Seul un tableau L’in-
cendie rappelle la thématique et se rattache à un passage des textes qui relate un viol;
mais la toile peinte quelque dix ans plus tard est devenue simple prétexte pour réali-
ser une académie, un nu qui ne laisse transparaître le souvenir de la guerre coloniale
que d’une manière tangentielle. Le silence pictural et la profonde divergence entre
l’œuvre peinte et les écrits, relatifs à une même période, incite à une confrontation
plus soutenue des deux domaines d’expression et pose le problème du pourquoi.
Baudelaire avait déjà remarqué que Fromentin racontait ses voyages d’une
manière double, avec un style qui n’est pas celui d’un autre:
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3 Les références à l’œuvre écrite d’Eugène Fromentin sont tirées des Œuvres complètes, Textes éta-
blis, présentés et annotés par Guy Sagnes, Bibliothèque de la Pléiade, 1984. À l’avenir, nous noterons l’abré-
viation OC suivie des pages concernées. 
4 Les références à la correspondance d’Eugène Fromentin sont tirées de l’ouvrage de Pierre Blanchon,
Correspondance et fragments inédits, biographie et notes, publié à Paris par Plon-Nourrit et Cie. en 1912.
Nous noterons dans le corps du texte l’abréviation “Corr.” suivie des pages concernées. 
Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses 171
2006, 21, 169-183
M. Fromentin a réussi comme écrivain et comme artiste, et ses œuvres écrites ou
peintes sont si charmantes, que s’il était permis d’abattre et de couper l’une des tiges
pour donner à l’autre plus de solidité, plus de robur, il serait vraiment bien difficile
de choisir. Car pour gagner peut-être, il faudrait se résigner à perdre beaucoup.5
Nous nous proposons de revisiter l’œuvre algérienne, les récits de voyage en
parallèle avec les tableaux, afin d’en mieux comprendre les enjeux. Comment expli-
quer cette différence provenant d’une même sensation, d’une même émotion devant
le réel, d’un même imaginaire? Comment interpréter cette volonté de traduire une
même expérience intériorisée de façon si dissemblable? L’œuvre fromentienne est
ainsi traversée de nombreuses énigmes non résolues, mais nous nous bornerons
dans cet article à élucider celle qui concerne le va et vient entre la littérature et la
peinture. Si les œuvres écrites ne se laissent pas superposer aux œuvres peintes, quel
est leur lien intime? Car le rapport est étroit, du point de vue thématique: l’Orient,
l’Algérie, les voyages au Sahara et dans le Sahel. Voilà ce qui occupe l’esprit de
Fromentin. Nous chercherons cependant à mieux saisir, au-delà de cet objectif pre-
mier du récit de voyage, le sens profond de l’écriture6, ce qui l’en détourne  et crée
sa spécificité. 
2. L’ORIENT: UNE VEINE À EXPLOITER
Dès le premier contact avec l’Orient, Fromentin est sous l’effet de l’enchante-
ment. Ses lettres, bien avant les récits du voyage, disent sa fascination: Quelles
journées, quel peuple, quelle beauté, mon Dieu!7. C’est superbe, c’est inouï…
depuis El-Kantara ce n’a été qu’un enchantement (LJ: 316). Dans l’écriture régu-
lière, au rythme lent et à la phrase soignée dans son déroulement, dans le choix des
mots, apparaît parfois une syntaxe nouvelle, fragmentée, coupée, hachée par des
exclamations de bonheur, pauvre dans sa sémantique. Une certaine impuissance à
nommer qui manifeste bien le trouble et l’émotion: Adieu, adieu, c’est beau, c’est
beau! tout est beau, même la misère, même la boue des sandales. (LJ: 171). On a
l’impression d’être face à un autre homme, tant ces lettres sont en opposition dans
leur esprit à toutes les précédentes. Il évoquait inlassablement le malaise de vivre à
La Rochelle dans le milieu familial réfractaire à son épanouissement, entre une
mère tendre, mais par trop larmoyante, et un père austère, artiste à ses heures, qui
porte un regard négatif sur l’œuvre de son fils et fait souffrir le jeune homme néces-
siteux par nature d’encouragements. Ses lettres de jeunesse sont une sorte de fla-
gellation permanente qui traduit ce manque de confiance, le sentiment de médiocri-
té –terme employé pour qualifier Dominique, que d’aucuns ont trouvé excessif.
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6 Nous travaillons essentiellement sur les deux récits de voyage Un été dans le Sahara, publié en volu-
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Fromentin connaît le spleen et semble s’y complaire. Puis subitement, en 1847, à
l’occasion de son premier voyage, tout est bonheur dans ses lettres qui manifestent
cette fascination pour l’Orient, mais aussi son enthousiasme, sa vitalité, sa joie
retrouvée. À La Rochelle il était devenu taciturne, mélancolique, tourmenté…
Aujourd’hui, il a le bonheur de se sentir peintre et la joie de découvrir une veine à
exploiter: Plus j’étudie cette nature, plus je crois que, malgré Marilhat et Decamps,
l’Orient reste encore à faire. (LJ: 172, 181, 187). 
Delacroix avait déjà donné ses Femmes d’Alger (1834), la Noce juive (1839), le
Sultan du Maroc (1845). Mais l’on oublie, derrière ses œuvres majeures, une pro-
duction importante d’œuvres orientales –le public bourgeois en demandait– tout à
fait secondaires et insignifiantes. Fromentin en est conscient: Tous ceux qui ont fait
ce pays n’y ont rien compris, écrit-il encore en septembre 1847. (LJ: 240). L’en-
gouement est tel que rien ne le décide à rentrer, pas même la mort de son ami inti-
me Emile Beltrémieux, ni les nouvelles de la Révolution de 1848 ou l’avènement
de la République en France. Quelques mois auparavant, pourtant, il se serait enga-
gé pour le bien de la patrie… Mais c’est avec beaucoup de détachement qu’il envi-
sage le malheur accompli loin de lui (LJ: 277). Et de confier à Armand du Mesnil:
Pardonne-moi ces lâchetés, cher ami, jamais je ne me suis senti pris d’un tel amour
pour le repos… Je fais un rêve et j’ai peur du réveil. (LJ: 329-330). Il en vient
même à caresser le projet d’installer tous les siens en Algérie, si les événements leur
imposaient de s’éloigner de la France. Sitôt rentré, en escale à Marseille, il déclare
encore à du Mesnil: Je veux du fond de ma solitude retourner vivre au pays paci-
fique d’où je viens (LJ: 338). La découverte de l’Algérie marque bien un point
d’orgue dans l’existence de Fromentin. 
3. LE RÉCIT DE VOYAGE COMME OBSERVATION MINUTIEUSE ET
DÉTAILLÉE DU PAYSAGE
Un même génie descriptif parcourt tout l’œuvre, comme l’a remarqué Jean-
Pierre Richard:  
Des esquisses brûlantes du Sahara ou du Sahel jusqu’aux calmes panoramas de
Dominique, son œuvre ne fait rien d’autre que dérouler une suite d’images… 
Âme toute de vibration, livrée à la caresse des choses, réduite à se poursuivre et
se rejoindre elle-même de sensation en sensation, de paysage en paysage.  (Jean-Pier-
re Richard, 1954: 224)
En effet, Fromentin ne cessera pas de proposer des images, faites de mots ou de
couleurs. L’œuvre picturale adopte le plus souvent le format horizontal, déjà signi-
ficatif d’une conscience qui aime à se déployer dans l’espace large, ample, ouvert
et sans limites. Le goût pour la vastitude de l’horizon est l’un des points cardinaux
de sa sensibilité que l’on retrouve dans Dominique, à travers le spectacle de la mer
et des horizons plats de l’Aunis autour de La Rochelle. Les deux récits de voyage
ne sont pas davantage le lieu d’une vraie trajectoire syntagmatique: peu d’anec-
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dotes, peu d’étapes au sens habituel de chefs-lieux et de sites connus, peu de monu-
ments célèbres que Fromentin compare à des locutions rares, un luxe inutile dont
le langage humain peut se priver” (OC: 191). Pourtant, Un été dans le Sahara
représente bien un parcours, celui d’une caravane avec ses haltes dans les fondouks
et les caravansérails dont l’impression de déplacement est rendue par le décor qui
se déroule sous les yeux pendant les longues heures de marche et auquel Fromentin
prête une attention très détaillée. Tout ce qui intéresse, au loin, le regard de ce nou-
vel artiste fait l’objet d’une description. Celle du village de Tadjemout, entre El-
Aghouat et Aïn-Mahdy résume assez bien l’optique envisagée: 
Je ne connais pas de village arabe qui se présente avec plus de correction ni dans
des conditions de panorama plus heureuses que Tadjemout, quand on l’approche en
venant d’El-Aghouat. Il couvre un petit plateau pierreux qui n’est qu’un renflement
de la plaine, et s’y développe en forme de triangle allongé. La base est occupée par
un rideau vert d’arbres fruitiers et de palmiers; les saillies anguleuses d’un monument
ruiné en marquent le sommet. Un mur d’enceinte collé contre la ville suit la pente du
coteau et vient, par une descente rapide, se relier, au moyen d’une tour carrée, aux
murs extérieurs des jardins. Ces murs sont armés, de distance en distance, de tours
semblables; ce sont de petits forts crénelés, légèrement coupés en pyramides et per-
cés de meurtrières. La ligne générale est élégante et se compose par des intersections
pleines de style avec la ligne accentuée des montagnes du fond. Le ton local est gris,
d’un gris sourd que la vive lumière du matin parvenait à peine à dorer. Une multitu-
de de points d’ombre et de points de lumière mettait en relief le détail intérieur de la
ville et, de loin, lui donnait l’aspect d’un damier irrégulier de deux couleurs, gris et
bleu. Deux marabouts […] faisaient mieux apparaître encore, par deux touches
brillantes, la monochromie sérieuse du tableau. (OC: 156-157)
La séquence descriptive obéit aux lois du genre. Système démarcatif assez précis,
pantonyme à l’ouverture de la description, Tadjemout, doublé de “village arabe”,
terme clé décliné ensuite dans ses parties: monument ruiné, mur d’enceinte, tour
carrée, murs extérieurs, tours semblables... Il n’y manque pas même la traduction
métaphorique du “détail intérieur de la ville” perçu comme un “damier irrégulier en
gris et bleu”. Mais si l’on relit attentivement, une autre dynamique interne apparaît,
qui agence les différents lexèmes autour de l’idée de composition picturale: panora-
ma, triangle allongé, saillies anguleuses, sommet, ligne générale, intersections, ligne
accentuée, ton local… tout y est; l’ombre et la lumière, les couleurs et jusqu’aux
“deux touches brillantes” qui évoquent “la monochromie sérieuse du tableau” énon-
cée à la clôture de la description. Dans les textes de Fromentin, la référence au pay-
sage est  faite de la sorte, le réel n’étant pas donné tel qu’il apparaît au regard, mais
limité, encadré, analysé en termes picturaux. On a là, rassemblés, tous les éléments
nécessaires à l’ébauche préparatoire du tableau: les composantes essentielles, leur
agencement, les grandes lignes, le jeu des couleurs... La lecture artistique du réel met
en relief, de plus, les choix esthétiques et la prédilection du peintre pour le dessin et
l’abstraction, dans la grande tradition française qui relie Poussin à Ingres. 
Pour Fromentin tout paysage, tout décor se décompose, au premier abord, sui-
vant des lignes. C’est la première chose de perçu; puis viennent les formes, les
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taches, le ton général, les couleurs… Et les étapes du voyage se transforment en
une succession de notations picturales précises, de plus en plus évocatrices de pos-
sibles esquisses prises sur le vif. C’est le regard conquérant. La nouveauté du récit
et son succès tiennent sans doute à cette particularité, à ce regard du peintre, à cet
œil caméra qui enregistre en un cliché tout ce qui est sensé devenir tableau pour un
paysagiste. 
Mais la composante picturale des textes n’entraîne pas l’écriture dans le sens
d’une recherche d’épithètes rares ou de métaphores qui frapperaient l’esprit. Une
critique délicate à l’encontre de Théophile Gautier dans l’introduction de la secon-
de publication d’ Un été dans le Sahara, en 1874, manifeste son rejet pour ce que
l’on a appelé plus tard “l’écriture artiste”. Il existe toujours chez Fromentin la
volonté de précision, de vérité et de sincérité, ce qui ne nuit nullement à l’expres-
sion des nuances. Le petit village de Boghari offre un exemple, parmi d’autres, de
la précision des couleurs et de leurs nuances:
Le village est blanc, veiné de brun, veiné de lilas. Il domine un petit ravin, for-
mant égout, où végètent par miracle deux ou trois figuiers très verts et autant  de len-
tisques, et qui semble taillé dans un bloc de porphyre ou d’agate, tant il est richement
marbré de couleurs, depuis la lie de vin jusqu’au rouge sang. (OC: 30)
La finesse dans l’observation du camaïeu lie de vin des marbrures traversant le
village est à remarquer, ainsi que l’harmonie d’ensemble des couleurs avec ces
tâches complémentaires de rouge et de vert. Des nuances très fines de couleur, mais
pas de langage bigarré, ni curieux. Fromentin obtient même parfois des effets sur-
prenants de l’emploi usuel, courant de la langue. Ce même petit village de Bogha-
ri, lorsqu’on entre dans la vallée du Chéliff, lui apparaît d’une couleur difficile à
définir: 
Je ne connaissais rien de pareil, et jusqu’à présent je n’avais rien imaginé d’aus-
si complètement fauve, disons le mot qui me coûte à dire, d’aussi jaune. Je serais
désolé qu’on s’emparât du mot, car on a déjà trop abusé de la chose; le mot d’ailleurs
est brutal: il dénature un ton de toute finesse et qui n’est qu’une apparence. Exprimer
l’action du soleil sur cette terre ardente, en disant que cette terre est jaune, c’est enlai-
dir et gâter tout. Autant vaut donc ne pas parler de couleur et déclarer que c’est très
beau; libre à ceux qui n’ont pas vu Boghari d’en fixer le ton d’après la préférence de
leur esprit. (OC: 30)
Eugène Fromentin ne veut surtout pas que le pinceau se substitue à la plume et
semble mettre un point d’honneur à distinguer, selon son expression, la langue qui
parle aux yeux de celle qui le fait à l’esprit. La volonté délibérée, obstinée même,
de ne pas tomber dans le pittoresque descriptif, au détriment du vrai, rend l’écritu-
re sobre, sans luxe ostentatoire, et l’éloigne d’un style “artiste” ou pseudo-littéraire
qui serait contaminé de sa vocation picturale. Partout, la précision remarquable dans
l’observation, comme dans cet autre exemple des jardins de Tadjemout: 
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Une seule chose, grâce à des ressources de sève inconcevables, résiste à la
consomption de ces terribles étés, qui dessèchent les rivières, corrompent les eaux
qu’ils ne peuvent tarir, et ne donnent qu’à peu de gens le temps de vieillir, c’est la
couleur verte des feuillages; couleur extraordinaire dont nous n’avons pas d’expres-
sion dans les harmonies ordinaires de la palette. Je me suis rappelé les taillis de chêne
les plus verts, les potagers normands les mieux arrosés, à l’époque la plus épanouie
de l’année, aussitôt après la frondaison, sans trouver quelque chose de comparable à
ce badigeonnage de vert émeraude, entier, agaçant, et qui fait ressembler tous ces
arbres à des joujoux de papier vert qu’on planterait sur du bois jaune. (OC: 162)
En lisant le texte, on a le sentiment de voir le peintre à l’œuvre, étaler ses diffé-
rents verts sur la palette –celui des chênes, puis celui des potagers normands, le vert
plus brillant encore après la frondaison…– et procéder à des mélanges infinis, à la
recherche du ton juste qu’il n’arrive pas à obtenir. L’obstination du travail, sa
contrariété même deviennent visibles dans l’emploi des mots “badigeonnage”,
“agaçant”, et devant ces arbres qui finissent par lui paraître artificiels, comme des
“joujoux”, tant ils sont difficiles à rendre. Un peu comme si l’artiste, irrité, s’écriait
“Mais enfin, je connais bien mes couleurs ! Mais… qu’est-ce que ce vert-là?”. 
Cette attention minutieuse portée à la moindre nuance le conduit d’une façon
naturelle à l’observation de couleurs étranges, de couleurs qui ne manqueront pas
de donner lieu plus tard à des scandales: c’est l’eau blanchâtre en plein soleil, les
ombres bleues ou bleuis, les montagnes roses ou les chevaux, rouges et or, obser-
vés à l’occasion du passage de la tribu des Arba (OC: 152), ces chevaux qui fasci-
nent Fromentin et qui vont progressivement déplacer les chameaux des tableaux
orientaux:
Il y avait là de fort beaux chevaux; […] Je reconnus ces chevaux noirs à reflets
bleus que [les Arabes] comparent aux pigeons dans l’ombre, ces chevaux couleur de
roseau, ces chevaux écarlates comme le premier sang d’une blessure. Les blancs
étaient couleur de neige, et les alezans couleur d’or fin. D’autres d’un gris foncé sous
le lustre de la sueur, devenaient exactement violets. (OC: 152)
Il faudrait relire la page entière. Le passage a été repris et cité dans un article
devenu célèbre de Théophile Gautier. Fromentin a bien essayé de mettre plus tard
ces observations en pratique dans ses toiles, dans une caravane arabe par exemple,
mais avec une sorte de timidité qui demande beaucoup d’attention de la part du
spectateur afin d’apercevoir ces touches de rose ou de rouge. 
Cette acuité visuelle qui s’attache aux nuances des couleurs, des lignes et des
formes, ne manque pas de se référer parfois d’une manière très explicite au travail
même de l’artiste et aux difficultés d’exécution. Le regard porté à l’abricotier du sud
est un exemple significatif:
Quant à l’abricotier du sud, c’est un bel arbre, de haute taille, d’un port sérieux,
d’un feuillage élégant, régulier, et qui conviendrait aux paysagistes de style; voilà
pourquoi je le signale en passant. C’est un feuillage arrondi par masses compactes ou
développé en longues grappes traînantes, et dont l’exécution, naturellement indiquée,
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s’exprime par un travail serré de touches rondes posées symétriquement, comme des
points de broderie. Cela rappelle exactement l’exécution calme et savante du Diogè-
ne et du Raisin de Chanaan. À l’automne, quand l’arbre est devenu brun, la ressem-
blance doit être parfaite. (OC: 162-63)
Depuis la Renaissance, l’arbre est considéré comme un élément essentiel au tra-
vail du paysagiste; il n’existe guère de paysage pictural sans arbre. Son exécution
déterminait la valeur du peintre. Dans le passage cité, l’arbre ne fait pas l’objet de
simples tâches de couleur, comme cela serait sans doute le cas pour la perception
d’un peintre quelconque. On y voit le travail serré, les touches posées symétrique-
ment comme des points de broderie… tout un travail soigné, minutieux, dans les
règles de l’art classique. Mais l’on remarque aussi l’emprise du discours pictural sur
la description, au point de nous confondre. De quoi s’agit-il au juste? De l’obser-
vation directe d’un arbre dans la nature ou d’un abricotier en train de prendre forme
sur une toile? Tout se passe comme si, tout en regardant l’objet naturel, Fromentin
cherchait par la médiation de l’écriture à voir comment s’y prendre pour le repré-
senter et parvenait, rapidement, sous nos yeux, à en donner une esquisse. Un seul et
même segment descriptif, apparemment homogène, concernant l’abricotier du sud,
mais plusieurs points de vue successifs ou superposés, car l’optique change sensi-
blement d’une phrase à l’autre. Le regard glisse progressivement, devient médita-
tion, puis exercice pratique. Au final, trois abricotiers miroitent. Celui de la nature
et du regard objectif, distancié: c’est un bel arbre, de haute taille, d’un port
sérieux, d’un feuillage élégant, régulier. Celui de la conception et de l’exécution:
C’est un feuillage arrondi par masses compactes […] dont l’exécution […] s’ex-
prime par un travail serré de touches rondes posées symétriquement, comme des
points de broderie. Puis, l’abricotier de l’œuvre peinte inspiré de Poussin: Cela rap-
pelle exactement l’exécution calme et savante du Diogène et du Raisin de Chanaan.
Le regard du spectateur est ainsi conduit sans transition ni ménagement à suivre tout
le processus créatif, depuis l’observation de la nature jusqu’à l’aboutissement du
travail réalisé. Et l’on se prend, dans la complicité de la lecture, à cligner des yeux
pour mieux percevoir des nuances subtiles, pour imaginer la composition d’un
tableau, en apprécier l’esquisse. Le texte devient ainsi apprentissage de l’œil, pour
le lecteur, car on apprend à mieux regarder en lisant Fromentin -c’est l’un de ses
attraits principaux; mais sans doute aussi pour son auteur. Ce n’est qu’un peintre
apprenti qui part en Algérie. Son œil constamment sollicité par des spectacles nou-
veaux aiguise, au fil des jours et du voyage, sa perspicacité. Les deux récits en sont
la manifestation.   
Dans l’œuvre peinte, il nous est resté des esquisses de El-Aghouat qu’il semble
intéressant de confronter aux textes. Ces dessins portent des notations précises de la
main de Fromentin, sur l’heure d’exécution, et mettent l’accent sur la variation des
couleurs, selon le moment de la journée, et sur les “valeurs”, c’est-à-dire l’intensi-
té de la clarté dans une couleur. Barbara Wright en remarque la grande modernité et
signale l’inclinaison surprenante que prend le paysage représenté. On y perçoit une
nature minéralisée –pas d’arbre, pas un brin d’herbe!– raison pour laquelle, sans
doute, ces tentatives sont restées infructueuses. Mais elles dénotent aussi l’œil vigi-
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lant. Plus la lumière est intense, moins les couleurs sont crues, ce qui conduit Fro-
mentin à dire qu’il faudrait changer sa palette. C’est l’avènement et le triomphe du
gris (LJ: 240). Thompson et Wright ne manquent pas de rappeler les observations
analogues de Baudelaire au sujet des tableaux de Delacroix  (1987: 77). Peut-être
faudrait-il établir une influence plus étroite du peintre sur le poète. Mais le plus
remarquable, à notre sens, est la place prise par la nature: celle-ci s’impose au
regard, elle en devient presque gênante tellement la distance est courte, l’objet rap-
proché. Fromentin n’est plus le spectateur distancié. L’espace s’impose à lui d’une
manière brutale. Et Fromentin d’écrire dans Une année dans le Sahel: 
Ce n’est pas ma faute si la nature envahit à ce point tout ce que j’écris. Je lui
donne ici tout au plus la part qu’elle a dans ma propre vie.  (OC: 311)
Certes, la nature envahit l’écriture, mais pas de la même manière. Les esquisses
peintes disent d’une manière forte et subjective l’impact du paysage sur le peintre,
tandis que l’écriture l’aide à prendre du recul, à regarder dans la distance du paysa-
giste et à analyser le réel.
4. LE RÉCIT DE VOYAGE COMME RÉFLEXION QUINTESSENCIÉE
Toutes les précisions précédemment décrites, relatives à l’observation de la natu-
re et au travail pictural, n’empêchent pas le mouvement inverse qui conduit Fro-
mentin d’une manière naturelle de l’observation détaillée et minutieuse à la
réflexion quintessenciée. L’écriture est aussi et parallèlement le lieu d’un chemine-
ment intellectuel vers plus d’abstraction, à la découverte de ce que le peintre appel-
le la formule du paysage algérien. À l’occasion d’une promenade dans les environs
d’Alger, sur la pente d’une colline en vue de la mer et après avoir décrit un morceau
de paysage intime, il observe en conclusion:
…je ne me rappelle rien dans la peinture moderne qui […] rentre avec naïveté
dans la simplicité de ces trois couleurs dominantes dont je t’ai parlé déjà, le blanc, le
vert et le bleu. Tout le paysage du Sahel se réduit presque à ces trois notes. Ajoutes-
y la couleur violente et brune des terrains oxydés de fer; fais monter comme un arbre
chimérique au milieu des massifs verts la haute tige d’un peuplier blanc tout pailleté
comme un travail d’orfèvrerie; rétablis par la ligne horizontale et bleue de la mer
l’équilibre de ce tableau un peu cahoté, et tu auras une fois pour toutes la formule du
paysage algérien. (OC: 227).
Les impératifs “ajoutes”, “fais monter”, “rétablis”… qui signalent les étapes de
l’exécution du tableau, proviennent de la forme épistolaire retenue par Fromentin
pour ses récits de voyage. Les lettres adressées à son ami du Mesnil expliquent le
tutoiement, et par ricochet l’implication du lecteur toujours pris à partie. Le peintre
a essayé de mettre en pratique cette observation dans son tableau Mustapha. Il parle
de la formule des choses; c’est ce qui doit être vu plutôt que ce qui est, la vraisem-
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blance du vrai plutôt que le vrai… une vérité d’élection (OC: 276). Le travail pic-
tural, de retour sur lui-même par l’effet de l’écriture, se double d’une réflexion
esthétique, abstraite. Il est remarquable de voir affleurer dans le texte, parallèlement
à l’analyse fine du réel, cette autre aptitude de l’artiste à remonter vers une vérité
qui tient de l’abstraction et de la quintessence. 
Au-delà de cette formule du paysage algérien, une réflexion poursuivie sur
l’ombre et la lumière reste des plus stimulantes pour l’esprit. C’est l’aspect pictural
qui concentre son attention. Il n’est pas de page descriptive sans cette référence à
l’ombre. Son œil aiguisé la perçoit toujours, si petite soit-elle -une ombre brune
marquée entre les pieds d’un cheval, par exemple (OC: 76). Il en observe toujours
les nuances et les reflets, mais il en tire aussi des effets notables dans ses descrip-
tions. À l’entrée d’Alger, vers dix heures du matin, c’est l’ombre, l’obscurité, le
pavé noir qui faisaient éclater la lumière à tous les endroits que le soleil frappait
(OC: 211). De même, au bivouac de Boghari où des divertissements rassemblent, la
nuit venue, un groupe d’Arabes autour d’un feu : 
Ceci n’était pas du Delacroix. Toute couleur avait disparu pour ne laisser voir
qu’un dessin tantôt estompé d’ombres confuses, tantôt rayé de larges traits de lumiè-
re, avec une fantaisie, une audace, une furie d’effets sans pareilles. C’était quelque
chose comme La Ronde de nuit de Rembrandt, ou plutôt comme une de ses eaux-
fortes inachevées. Des têtes coiffées de blanc et comme enlevées à vif d’un revers de
burin, des bras sans corps, des mains mobiles dont on ne voyait pas les bras, des yeux
luisants et des dents blanches au milieu de visages presque invisibles, la moitié d’un
vêtement attaqué tout à coup en lumière et dont le reste n’existait pas, émergeaient
au hasard et avec d’effrayants caprices d’une ombre opaque et noire comme de
l’encre. (OC: 31).
Dans ce passage, l’accent est mis sur la fantaisie du tableau, avec ces mains, ces
bras, ces yeux mobiles qui se présentent sans l’apparence d’un support réel ou cor-
porel. La référence à Rembrandt devient naturelle. Dans Les Maîtres d’Autrefois, en
1877, Fromentin reviendra sur cette œuvre pour y porter un regard critique rigou-
reux, pertinent, audace et désenchanté. Il ne craindra pas de déclarer que Rembrandt
le déçoit, qu’il est loin de savoir peindre comme on l’attendrait d’un artiste de ce
prestige…, mais le peintre célèbre reste indéfectiblement le maître du clair-obscur,
celui pour qui l’ombre est la forme ordinaire de sa poétique, celui qui fait du jour
avec la nuit (OC: 741). Tout le texte d’Un été au Sahara est placé sous l’égide de
Rembrandt, et par ricochet métonymique sous l’esthétique du clair-obscur. 
Partout la profondeur de l’ombre fait éclater la lumière. Mais voilà que la décou-
verte du désert renverse toutes les habitudes de l’œil, car le désert est un pays sans
ombre. Au soleil couchant, la lumière se retire insensiblement devant la nuit qui
s’approche, sans avoir été précédée d’aucune ombre. Jusqu’à la dernière minute du
jour, le Sahara demeure en pleine lumière. La nuit vient ici comme un évanouisse-
ment (OC: 57). Au Sahara, l’ombre n’existe que dans les villes. Une ville du désert
est un lieu aride et brûlé […] où l’industrie de l’homme a créé de l’ombre (OC:
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105). L’un des objectifs est de diminuer l’espace au profit de l’ombre; et le génie de
l’homme d’imaginer des ruelles étroites, des impasses, de multiplier les angles et
de briser les lignes afin de laisser encore moins de chances au soleil (OC: 96). La
teneur même de l’ombre des pays de lumière devient problématique pour le travail
du peintre. Elle est selon Fromentin inexprimable: 
C’est quelque chose d’obscur et de transparent, de limpide et de coloré; on dirait
une eau profonde. Elle paraît noire, et, quand l’œil y plonge, on est tout surpris d’y
voir clair. Supprimez le soleil, et cette ombre elle-même deviendra du jour. Les
figures y flottent dans je ne sais quelle blonde atmosphère qui fait évanouir les
contours. (OC: 106).
Rien de tel dans Rembrandt. Le texte semble être une lente et progressive prise
de conscience de cette réalité, et des conséquences qu’elle entraîne sur l’art du
peintre. Au fur et à mesure qu’il avance vers le sud, vers le désert, la perception de
l’ombre se nuance, se transforme, car en Orient, la nuit même n’est pas absence de
couleurs. Après le coucher du soleil, le ciel étoilé illumine l’espace et le jour n’est
remplacé que par des demi-ténèbres (OC: 226). Et Fromentin d’aboutir à l’une des
idées les plus suggestives de son texte: 
…à l’inverse de ce qu’on voit en Europe, ici les tableaux se composent dans
l’ombre avec un centre obscur et des coins de lumière. C’est, en quelque sorte, du
Rembrandt transposé; rien n’est plus mystérieux. (OC: 106)
En Occident, la technique du clair-obscur permet à l’ombre de faire valoir l’at-
mosphère, la lumière, et même la lumière intérieure. En Orient, c’est l’inverse qui
se produit:
L’Orient est extraordinaire […] Il échappe aux conventions, il est hors de toute
discipline; il transpose, il intervertit tout ; il renverse les harmonies dont le paysage
a vécu depuis des siècles. […] C’est le pays par excellence du grand dans les lignes
fuyantes, du clair et de l’immobile, des terrains enflammés sous un ciel bleu, c’est-
à-dire plus clairs que le ciel, ce qui amène, notez-le bien, à tout moment des tableaux
renversés.  (OC: 323)
Ce sera ce défaut d’observation dans les effets de l’ombre et de la lumière qui
amoindrit, au dire de Fromentin, la vérité des tableaux orientaux contemporains, de
ceux d’un Decamps par exemple (OC: 324, 693). Le texte littéraire, toujours nour-
ri de la référence aux grands maîtres de la peinture, devient ainsi le lieu d’observa-
tions poursuivies dans leur expansion la plus délicate au point de découvrir des véri-
tés qui se dressent aux antipodes des recherches impressionnistes et dans une
relation de subversion avec toute la tradition picturale occidentale. 
L’œuvre peinte de Fromentin ressortira grandie de cet effort des textes pour
appréhender tout le phénomène pictural. Au Salon de 1859, il donne l’un de ses
tableaux les plus originaux, droit sorti des récits de voyage: La Rue El-Aghouat
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représente l’épisode culminant d’Un été au Sahara. C’est l’aboutissement du voya-
ge, la porte du désert, un lieu qui concentre pour Fromentin un maximum de sou-
venirs, étranges et inoubliables, mais c’est aussi l’une des tentatives de mettre en
pratique cette vérité du Rembrandt transposé ou du tableau renversé. Baudelaire ne
tarira pas d’éloges:
La lumière et la chaleur, qui jettent dans quelques cerveaux une espèce de folie
tropicale, les agitent d’une fureur inapaisable et les poussent à des danses inconnues,
ne versent dans son âme qu’une contemplation douce et reposée. C’est l’extase plu-
tôt que le fanatisme. Il est présumable que je suis moi-même atteint quelque peu
d’une nostalgie qui m’entraîne vers le soleil; car de ces toiles lumineuses s’élève
pour moi une vapeur enivrante, qui se condense bientôt en désirs et en regrets. Je me
surprends à envier le sort de ces hommes étendus sous ces ombres bleues, et dont les
yeux, qui ne sont ni éveillés ni endormis, n’expriment, si toutefois ils expriment
quelque chose, que l’amour du repos et le sentiment du bonheur qu’inspire une
immense lumière. (Baudelaire, OC, II: 650).
Il faudrait relire les deux pages que Baudelaire a consacrées à Fromentin pour le
plaisir du texte et pour la pertinence du commentaire critique. Dans ce tableau
coupé littéralement en deux, seul intéresse le côté de l’ombre; la lumière ne fait que
mettre en valeur ce qui se passe à l’ombre. Le poète avait bien saisi l’enjeu du tra-
vail de Fromentin.   
5. CONCLUSION: LE RÉCIT DE VOYAGE COMME MÉDIATION
Enfant, Fromentin jouissait du plaisir de se cacher dans des observatoires (LJ:
249), habitude que l’on retrouve dans le roman Dominique. Plus tard, il est fréquent
de le découvrir en retrait des choses et des gens –à la limite du voyeur–, ou de le
surprendre à fouiller dans les tiroirs de l’appartement de son amie Haouâ, en Algé-
rie (OC: 231).  À l’évidence, cet homme curieux aime regarder; l’Orient lui donne-
ra l’occasion d’assouvir sa passion. L’un des attraits des récits de voyages de Fro-
mentin est de porter à son paroxysme l’autorité de l’œil.
Fromentin veut être peintre et procède en peintre –le voyage fonde sa vocation.
Il analyse et décompose le réel pour aussitôt le recomposer en vue d’une ébauche
possible à réaliser. Dans le texte, la nature n’est pas regardée gratuitement, pour sa
beauté ; elle est interprétée selon des lignes, des formes et des couleurs, de plus en
plus précises et délicates, qui sont autant de notations picturales. L’œil spectateur,
solitaire, se porte de préférence à l’horizon, en paysagiste, comme s’il ne distinguait
pas bien les objets rapprochés. Et lorsque le regard en vient à se rabattre sur une dis-
tance courte, c’est encore dans l’intention de développer son acuité visuelle et de
perfectionner son instrument. 
Car il ne s’agit pas de proposer au lecteur, en un chapelet de tableaux, les pay-
sages de l’Algérie. Au-delà de cette image qui s’inscrit pourtant d’une manière
naturelle dans le texte, nous avons découvert un autre fil conducteur qui sous-tend
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l’écriture et lui apporte une qualité propre. Le discours ne distingue pas toujours le
réel, tel qu’il apparaît à l’auteur, de son interprétation artistique. Devant la nature,
l’exercice descriptif devient exercice pictural conceptuel et fait miroiter, dans un va
et vient aux contours flous, la perception du tableau naturel et sa possible repré-
sentation. Tout le travail de l’artiste peintre s’inscrit dans les textes, depuis l’obser-
vation remarquable des choses et des paysages jusqu’à l’agencement des éléments
en vue d’une future et hypothétique toile. Cette sensibilité picturale, cette attention
soutenue portée aux couleurs, aux formes, à l’ombre, à la lumière… à leurs effets…
qui garantissait Fromentin de la couleur locale -dont il avait la hantise (OC: 47)- le
conduit à porter un regard neuf  sur le clair-obscur et la lumière en Orient. Et le lec-
teur, à son tour, témoin de l’exercice et complice admiratif, assiste, sans y prendre
garde, au processus créatif.
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